一

　　他二十岁的时候，她正好十岁。

　　她坐在台下，晶晶亮的眸子中全是台上英武的他。

　　他是学校请来的英雄，笔挺的军装上一张黝黑却棱角分明的脸，因为激动透着健康的红晕。

　　他在台上大声地念着手中的演讲稿，只剩下三根手指的右手高高举起，如同一面灼目的旗帜。在一次实弹演习中，面对一颗滋滋作响的手榴弹，他毫不犹豫地拣起来扔出去，挽救了被吓呆的战友。

　　她的眼里噙满了泪水，朦胧中台上的他是那么高大英俊，连他那浓重的乡音都显得那么亲切。

　　“他真是个英雄，我会一辈子记住他的。”她在心里默默地想。

　　二

　　他三十岁的时候，她二十岁。

　　学校组织去农村体验生活。

　　如果不是村干部郑重地向大家介绍他曾经是英雄，她是一丁点儿也认不出他了。

　　埋头在田里劳作的他跟其他的农民已没什么两样，披着一件灰扑扑的褂子，失却了红晕的脸还是那么黑，却变得暗沉，村干部介绍的时候，他憨憨的笑，脸上，怎么也找不到十年前年轻的影子。

　　他坐在田头抽着烟卷，好几次她都想走过去跟他说几句话。看着烟头一明一灭，她终于还是没过去。

　　她实在想不出该对他说什么话。

　　三

　　他四十岁的时候，她三十岁。

　　他在她所在的城市摆了个摊，卖鸡蛋