站在岁月的渡口，蓦然回首，曾经走过的路曲曲折折，蜿蜒成最美的风景。最醇的美酒来源于时光的存储，深秋那挂满枝头的硕果沐浴着阳光的温暖，正在踮起脚尖，努力的挺起，展露给自己一份丰盈的微笑。

　　汤唯——被封杀后的日子

　　我有自己的底子，而这些底子长久以来被大多数人忽略了。我凭借自己的实力考进中戏导演系，刚入学就做了职业模特;大学期间，还学了表演、播音、美术，获得了羽毛球国家二级运动员资格;我演过电视剧、话剧，做过话剧编导;我拿过很多奖，虽然不是什么国际大奖，但这些奖项印证着我一步步的脚印。

　　《色戒》在成就我的同时，也轻易将我此前的成绩轻轻抹去。我的过往无人提及，仿佛我是一个空降兵，直接落到了金马奖的颁奖台上。送给我的形容词都是幸运、机遇……这些与自身努力无关的字眼——我的确很希望成名，但不是以否定自己的付出为代价。

　　然后，我被封杀了。我很冷静地盘点大红大黑后的收成：金马奖最佳新人奖、某化妆品广告代言、花瓶、一脱成名、过火表演、对青少年有不利影响……我就像上证A股，疯狂地冲到了历史最高点后，稀里哗啦地崩了盘。

　　我选择出国一段时间，不是逃避什么，只是不想总有人喋喋不休地追问我未来的计划。在我看来，未来，不是说出来的，是做出来的。

　　我去了英国，带着全部身家：《色戒》片酬50万，广告代言费80万。签合同时说好代言费600万，可新广告没播几次就被叫停，虽然我可以坦然将这600万税后的480万据为己有，但君子爱财取之有道，我最终退还了400万。

　　出去之前，我不知道要在国外待多久，也不知道这笔钱能用多久。但我不发愁，我觉得，我一定能让自己过得很好。

　　我本打算找个学校读书，去了才发现很不现实。首先，英国的艺术院校，对学生的基础要求很高，雅思成绩要在6.5分以上，托福至少要在1550分以上。我的英语水平远达不到可以被录取的要求。其次，英国学费高，哪怕是伦敦艺术大学这样的公立高校，对于正规录取的学生收费也在每年1万英镑，对于我这样的自费生，则是3万——4万英镑。

　　我掂量了一下钱袋，打消了自费就读的念头。接下来我找了个语言培训班，专攻英语。我的目标是以好成绩争取到全额奖学金。我打听得很清楚：伦敦艺术大学的最高等级奖学金是每年1.8万英镑——有了它，不仅可以免费上学，还能从中赚到所有生活开支。

　　之后，我开始考虑经济问题。手里的钱在国内可以买一套房子外加一辆车，可在英国，不过是一个白领的年薪水准。而我，还不知何时才有赚钱的机会，所以，我不想动用这点老本。而我知道，只要一个人肯开动脑筋，就肯定会想出两全其美的办法。

　　我在大学学的两样东西派上了大用场——美术、羽毛球。在英国，街头艺人是一份很有“钱途”的职业，只要有一技之长，且可以在街头展现出来，就能获得回报。

　　我的第一次“卖艺”是做街头另类时装秀，我用旧报纸撕出大概的衣服样子，再用大头针别在身上。我穿着纸衣服，站在街边，面前摆个帽子，就算开始营业了。为了配合时装的色系，我扑了厚厚的粉，画了个类似日本艺伎的妆。看我造型奇特，创意新鲜，不一会儿路人就开始热情地投硬币纸币。我腰里别着MP3，塞着耳机听英文歌，姿势摆累了就换一种。在路边站了两小时后，我有了26英镑55便士的收入。

　　在英国人眼里，任何与创作有关的行为，都被视为艺术。我用油彩在脸上画出京剧脸谱，有钱收;拎一桶水，用海绵做的毛笔在人行道上写书法，有钱收;搬一张椅子，替路过的人画肖像，也有钱收……每天抽出两个小时，琢磨个点子，总能有几十镑收入。这些钱足够我每日开销，这些钱也让我在英国的日子渐渐不那么拮据。

　　除了“卖艺”，我还“卖身”。打羽毛球给我带来了更高收入。

　　在英国，人工费非常昂贵。我找了一家俱乐部，跟驻场教练打了一场球，再跟老板谈谈，就成了俱乐部的兼职陪练。每小时80镑，老板收取20镑的管理费，我自己净赚60镑。每周大概陪练15小时，收入900镑——正好承担了房租和上语言班的费用。

　　就这样，到伦敦一个月后，我就从吃老本变成了自给自足。这种自给自足，不仅给了我安定的生活，还让我变得更加自信。

　　来到伦敦4个月后，我接到一个陌生电话，是韦恩斯坦兄弟电影公司总裁Bey Logan打来的，说想初步接触一下，看看有没有合作的可能。

　　一个星期后，当我正裹着一次性桌布改造的“时装”在街边表演行为艺术时，Bey Logan笑眯眯地出现在我面前。他称赞我极具创意和美感，我们进行了第一次简单的交流。让我最开心的不是他的夸赞，而是我可以很流利地用英语与他沟通。我们聊了一刻钟，然后Bey Logan邀请我一起吃晚餐。约好晚餐的时间地点后，他离开时，在我的帽子里搁了一张100欧元的纸币。他说，作为合作伙伴，他请我吃晚餐;作为路人，他为我的行为艺术买单。

　　做街头艺人和羽毛球陪练终归是赚小钱，我觉得我的才干不止于此，所以，我将目光瞄准了我的老本行——专业模特。

　　因为有Bey Logan的引荐，我认识了英国本土的影视界资深人士，通过他们结识了一批在英国有名的化妆师、形象设计师，最终联系上了每年都与“伦敦时装设计周”有固定合作的服装设计师加雷。

　　我告诉加雷，我曾是专业模特，有丰富的舞台经验，而且我有着他麾下别的模特不具备的东方神韵与气质。我把自己的写真带给他看，我相信那种侧面特写、嘴唇鲜红的老上海风韵足以打动任何设计师。

　　我成功了，2008年的“伦敦时装设计周”上，我成了加雷的“御用模特”。我穿着他最新设计的歌特式面罩时装，走上了时装发布会的T台。我没有经纪人，价码是我跟加雷亲自敲定的。我做了一周的模特，拿到的薪水是2万欧元。

　　加雷对我非常满意，在他的帮助下，我先后认识了众多国际一线品牌的设计师。可以这么说，只要我愿意在英国时装界发展，我相信我会在短时间内成长为最受关注的时装模特。

　　正当我为前途做着乐观规划时，我接到了来自香港的电话，因为“优才”计划，我获得了香港居民身份证，港方邀请我前去发展。

　　在香港迎接我的，是与张学友合作新片《月满轩尼诗》的合约。准备出演新片时，我不得不再次去补语言课，因为我的粤语很烂。我觉得，在一个新环境，要想获得良好发展，与人沟通必不可少。身边的人都讲粤语，我改变不了这个环境，就只能去适应环境，因为无论在什么时候，都是适者生存，人只有融会贯通，才能走得更远。

　　她被封杀了，在街头卖艺都那么有自信。某些人好好的，竟然天天喊着这日子没法过了。。。

　　 (生活日记网：http://www.telnote.cn/)

　　孙俪：恨一个人，你永远得不到幸福，而爱可以

　　童年给我的最深刻的记忆，就是爸爸妈妈吵架。他们总是在吵。

　　我12岁那年，爸爸妈妈离婚了。至今我还记得妈妈从法院回来的那一天，一进门就抱着我哭了：“俪俪，法院只判了2000块钱的抚养费，我们接下来的日子该怎么过?”那一瞬间我也很难过，我抱着妈妈说：“妈妈你别难过，反正以后我也不会结婚了，以后的日子我陪你一起过。”我悄悄大哭了一场，心里反反复复只有一句话：我没有爸爸了，从今以后我是没有爸爸的孩子了。

　　那时候妈妈带着我，非常艰难。她在一家商场做售货员，一个月就挣一百多块钱，要抚养我，还要为我缴纳学舞蹈的费用。为了能多挣些钱，妈妈每天从商场下班后，还要去一位朋友的公司做保洁，生活的艰苦超出一般人的想象。

　　每次看到妈妈这么辛苦，我就在心里暗暗发誓：我长大了一定要有出息，让妈妈过上好日子!同时对爸爸的怨恨也更增添了几分——他一定忘记了我和妈妈吧?他一定在和他的新妻子过着幸福的生活吧?

　　那时候我经常在心里幻想一个画面：我有钱了，开着跑车行驶在上海的街头，红灯亮了，我停了下来，无意间一转脸，看见路边站着的爸爸，他也正在看着我，然后绿灯亮了，我开着车扬长而去，爸爸在后面默默地注视着我，神情伤感……这样想着，我觉得特别解恨。

　　像做梦一样，自从在《玉观音》中饰演女主角安心，并最终凭借这一角色获得了大众的认可后，我出名了，也获得了丰厚的经济回报。一旦可以不用为钱操心，我立即让妈妈辞掉她在外面的工作，陪伴在我的身边，照顾我的生活起居。我们还在上海的静安区买了一处复式的房子，并且在妈妈46岁生日那天，在豪华游轮上为妈妈举办了生日宴会。做这一切的时候，我真的是非常开心，终于可以凭借自己的力量让妈妈不用那么辛苦了!

　　同时，我从各种渠道得知了爸爸的情况，知道他和继母双双下岗，又生了一个女儿，靠经营杂货店为生，生活很拮据。说实话，听到这些消息，短暂的快感之后，是挥之不去的牵挂，这真的是非常奇怪的事情，可是我真的无法控制自己会想爸爸，会牵挂他。曾经有一次，我悄悄地去看爸爸的杂货铺，站在马路对面，看着头发花白的爸爸和继母在店里忙碌着，我无法忍住泪水，当街就哭了起来……

　　对爸爸，我真的爱恨交织，我恨他当初的无情，可是他的窘境又让我心如刀割，我每天交织在两种情绪当中，难以自拔。

　　有些居心不良的媒体也注意到我和爸爸的关系，他们去采访爸爸，爸爸说：“对这个女儿我没有尽到做父亲的责任，她能取得现在的成绩全靠她自己的努力和她的妈妈的付出，看她现在很好，我觉得很欣慰……”到底是父女啊，在外人面前，他还是竭力维护着我，不让别人有伤害我的机会，看着那段访问，我失声痛哭……

　　我矛盾的心态被邓超看在眼里，他对我说：“父女之间有什么过不去的?天下没有哪个父亲是不爱自己的女儿的，你爸那样做，肯定是有他的难处。你如果和他这样较劲，将来后悔的一定是你。”

　　我的矛盾还在于，如果我和爸爸和好，妈妈会不会伤心，会不会觉得我背叛了她?有一次我试探性地问妈妈还恨不恨爸爸，想不到妈妈很平静地说：“不恨，再怎么样，毕竟他给了我你这样一个女儿，看着你，就不恨她了。”妈妈的话让我非常感慨，是啊，如果妈妈都能宽容爸爸曾经对我们母女的冷漠，那么我这个女儿就更不应该记恨了。

　　我和爸爸彻底打开僵局是在爷爷70大寿的家宴上。那天是爸爸和爷爷第一次看见邓超，他们好像还蛮投缘的，爸爸一再地叮嘱邓超：“我挑女婿，不重名不重利，只要对我女儿好就行。孙俪从小吃了不少苦，我这个当爸爸的没有尽到责任，以后就靠你照顾她了。”

　　那之后只要我回上海，就去把小妹妹接出来玩，带她去肯德基，去游乐园。小妹妹口齿伶俐能歌善舞，现在妹妹的教育费用都是我在承担，在我心底，不希望妹妹也吃我当年吃过的那些苦。我还将妹妹推荐到当年教我跳舞的老师那里跟着学跳舞，希望妹妹将来也能有个好前途。

　　爸爸和继母住的房子，还是过去的石库门的房子，那里阴暗潮湿拥挤，我和妈妈商量了以后，给爸爸和爷爷分别在虹口区买了房子。

　　一开始爸爸说什么也不肯要，他总说：“你那钱赚得多不容易，我哪能花你的钱?”我对爸爸说：“我赚钱是为了什么呢?不就是为了家人能生活得好?你住在条件这么差的房子里，我怎么安心?”好说歹说，爸爸终于搬进了新房子。

　　有一次我回上海，去爸爸的新房子那边看他，到了楼下，我仰起头寻觅爸爸家的那扇窗子，看见窗户里透出的温暖的灯光，感受到了一种巨大的幸福，我终于明白了一件事情：恨一个人，你永远得不到幸福，而爱，可以让你的内心获得真正的宁静。

　　我的颈椎因为以前跳舞受过伤的缘故，一直不好。爸爸给我找了好多中医，买了中药，又怕我偷懒不熬药，又怕我怕味道苦不肯喝，他就向别人学了一种方法，把药全部熬好，然后冷却后装在真空的袋子里，放进冰箱，可以保存一个月，要喝的时候取出来直接喝就行。每次我从上海回北京，总要提着一只大冰桶，冰桶上面贴着爸爸写的4个大字：按时服药。

　　我在北京的家里，喝着爸爸亲手为我熬的中药，看着身边为我削水果的妈妈，突然感觉我一直是个多幸福的孩子啊。我庆幸自己的宽容让童年时曾经破碎的那个世界，在我成年之后，重归完整。

　　恨一个人，你永远得不到幸福，而爱，可以让你的内心获得真正的宁静。

　　 (生活日记网：http://www.telnote.cn/)

　　央视主播张泉灵：生命的后半段， 我想，重来一次

　　从头来过不是否定，是敢放下。最难放下的还不是名利，不是习惯的生活方式，而是思维模式。我想，我做好了准备，放下，再开始一次。

　　我今年42岁，1997年来到中央电视台至今也有18年了。人生从哪个角度算都过了一半。一切都算顺利。按通常的视角，功成名就。按通常的规划，还是最好的新闻平台，还是最好的位置，还有很多事可以做。初心其实未改。我的初心就是满足好奇心和不止于独善其身。

　　决心改变起源是虚惊一场。简单说，2015年初天天咳血以致医生怀疑我肺癌。排除了之后，倒促成了我换个角度去思考我的人生。如果，人生停在这里我并不遗憾，那么如果它还可以延续一倍的话，我应该用什么来填充它。我的好奇心应该投向哪里。

　　其实，从去年开始，我就开始特别关注互联网。我开始慢慢理解一些全新的逻辑和想法。比如羊毛可以出在猪身上，而狗死了——一些针对出租车司机的电台节目收听率下降，完全不是因为有更好的节目出现了，而是司机都在用滴滴接单就不听广播了。很像《三体》里，一句无情的话，我消灭你，和你无关。

　　总之，这是另外一个世界，不是我积累了多年的知识和逻辑可以解释的。而它，毫无疑问在渗透进我习惯的生活的方方面面。

　　我开始有一种恐惧。世界正在翻页，而如果我不够好奇和好学，我会像一只蚂蚁被压在过去的一页里，似乎看见的还是那样的天和地，那些字。而真的世界和你无关。

　　有一天，我看见了一篇霍金和加州理工学院的理论物理学家莱昂纳德·蒙罗蒂诺合写的文章。文章的开头描述了这样的一种场景。一群金鱼被养在圆形玻璃鱼缸里，他们看到的世界和我们所处的世界，哪个更真实?在金鱼的世界里，由于光在进入水时发生了折射，在我们看来做直线运动的一个不受外力影响的物体，在金鱼的眼中就是沿着曲线运动的。而如果金鱼足够聪明，那么，金鱼也可以在他们的世界里总结出一套物理学规律。虽然，这样的规律对于金鱼缸外的我们来说，根本就是胡说。但是，问题来了，我们怎么知道，我们不在一个更大的我们没有观察到的圆形金鱼缸里呢?

　　其实，人生时不时的是被困在玻璃缸里的，久了便习惯了一种自圆其说的逻辑，高级的还能形成理论和实践上的自洽。从职业到情感，从人生规划到思维模式，无不如此。

　　我突然觉得，如果好奇心已经在鱼缸外，身体还留在鱼缸内，心会混乱吧。我开始问自己一个问题，我是否要离开我工作了18年的央视，去换一种视角看世界?

　　这时候，猎豹的CEO傅盛带我见到了一批中国和美国的创业者们，全新的思维方式，最前沿的想法，年轻的活力，尽管不成熟却一直向前冲的动力。他们像一群新世界的侦察兵，他们是未来。

　　多想，把他们记录下来。

　　多想，可以和他们一起成长。

　　这需要我重新建立一种更开放的学习心态，也需要一猛子扎下去的时间和精力。无论如何都不是，隔着玻璃可以完成的。

　　而跳出鱼缸，跳出自己习惯的环境，跳出自己擅长的事情，其实是需要勇气的。

　　而我，是否要去冒这个险?在我已经42岁的时候。

　　美国著名的投资人格雷厄姆认为，最适合创业的年龄在25岁。因为25岁时，人们拥有“精力、贫穷、无根、同窗和无知”的武器。这里的无知是创业者们根本不知道创业的前途有多么艰难，因而无所畏惧。而我，既没有25岁的熬夜能力，也没有随时把所有东西打包就能搬家走人的方便。

　　事实上我第一次提出要离开的时候，那些爱我的而企图保护我的人，都在坚决地说不。在这个年纪，从婚姻的角度，什么决定，都得是两个人的接受而不是一个人的痛快。和那些多年来给我机会给我指点的师长们谈起改变也总有一种内疚，说好的体制内宝贵的坚持，我没有走到底。

　　我唯一拥有的就是我的好奇，在42岁还有的好奇。艰苦的挣扎也没有磨蚀的好奇。幸好，爱我的人只是因为想保护而阻拦，他们终究是爱我的，知道于我，浇灭好奇心，无异于谋杀。

　　我要跳出去的鱼缸，不是央视，不是体制，而是我已经在慢慢凝固的思维模式。

　　我没有说服他们，甚至没有说服自己，这一步的跳出去我是安全的。最早离开海洋的生物，一定有一大批在肺进化完全之前灭绝。既然，我已经做好了准备放下，失败又如何，不过是另一次开始。

　　人生最宝贵的是时间。

　　42岁虽然没有了25岁的优势，可是再不开始就43了。其实，只要好奇和勇气还在那里，什么时候开始都来得及。

　　所以，这就是我新的开始，紫牛基金的合伙人。而紫牛基金本身也会以创投界一种全新的方式起步。猎豹移动CEO傅盛、罗辑思维的罗振宇、经纬的张颖、多玩游戏的李学凌、58同城的姚劲波、真格基金的徐小平、时尚集团的苏芒，我们会一起来寻找风口上的紫牛，用实实在在的创业帮助，带你一起飞。

　　 (生活日记网：http://www.telnote.cn/)

　　潘晓婷：成功，不在于赢了多少对手，而是能不能一直赢自己

　　作者：潘晓婷

　　我一直觉得，性格很大程度上能够决定命运。我就是个内向、安静、骨子里要强的人，有人称我为“寂寞高手”。我小时候的理想是当个画家。我3岁开始学画，那时候，父母去上班，因怕我一人在家不安全，就把我反锁在家里，一锁就是一整天，而我就安安静静地呆在家里画画，一画也是一整天。从那时起，我就养成了独处和静思的习惯。至今，我的朋友也不多。朋友多的话难免要应酬，应酬就要进入嘈杂的公共场所和方方面面的人接触，这样既占用我练球的时间，也不符合我的个性。我一个人呆在家里看书、看搞笑碟片，吃点零食，偶尔陪妈妈逛街。压力特别大的时候练练瑜伽，一个人静静地打坐，听听轻松的音乐减压，就是我很享受的业余生活状态。

　　现在想想，安静的人真的很适合做职业台球手，因为打台球需要很专注，凝神思考，耐得住性子，不急不躁，心理素质要特别稳定……而这些，我都具备。如今，能耐得住寂寞的人不多，我偏是其中之一。所以说，先忍受寂寞，再当高手吧。好的心态是成功的必备条件。

　　有一次，我在美国打公开赛期间，和爱里森•费舍尔打的那场球，令我终生难忘。我曾经和这个世界排名第一的选手交过两次手，过往一胜一负的战绩，让我在比赛中得以轻装上阵。比赛进行到决胜盘8比8平时，局势对我来说是有利的，可我没把握好机会。再者，比赛主场在美国，美国人当然希望自己的选手能赢，所以在我击关键一杆时，主办方突然广播通知，说观众可以换票离场了，结果有些观众就开始在场上走动，这种混乱的局面影响了我的情绪，我最终输掉了本来可以胜利的比赛。

　　赛后，我沮丧极了!我跟爱里森这个世界排名第一的顶尖选手已较量到最后，但由于我的失误，没能战胜自己的偶像，这是我无法原谅自己的。当晚，我彻底失眠。和父亲通话时我说：“这场球，我会记一辈子!”睡不着的时候，我就重温一个故事：一个女孩在一望无际的沼泽里行走，但她却迷路了。聪明的女孩没有慌乱，而是沿着自己一路留下的脚印回到出发的地方，开始试走新的路线，最终，她离开了茫茫无际的大沼泽。这个故事再一次鞭策我，即使输了一场比赛，只要能从中找到失误和欠缺之处，总能回到起点重新开始。

　　人不可能事事顺利，一路走来，留下脚印，能找到来时的路就好。这件事之后，我思考过，也许，人能赢自己比赢别人要重要许多。

　　我的同行说过这样的话：“潘晓婷能有今天的成绩，在意料之中。”可能，他们知道我的付出是常人无法比拟的。我15岁开始在父亲的球馆里练球，一呆就是4年。球馆里有个小屋子，里面的一张单人床、一个衣柜就是我全部的财产。那4年里，父亲给我做了硬性规定，每天练球8至12小时，没有周末，一个礼拜只能休息半天。即使我病了，上午在医院打点滴，下午回到球馆还是要补足当天的练球时间。

　　以前，家里经济拮据，父亲陪我到北京参加比赛，我们就从山东济宁乘火车一路站到北京。在北京，因为没钱，我和父亲只能住18元钱一晚的地下室。地下室阴暗潮湿，推门就能闻到刺鼻的霉味儿。第一次拿了全国冠军，奖金只有4000元，为了能细水长流，我和父亲在全聚德只点了半份烤鸭。看着那半份香气扑鼻的烤鸭，我却痛哭不止。

　　所有这一切，我都忍受了。因为，我15岁开始摸球杆时，父亲就说过，要想做到最好，就要比别人付出更多、牺牲更多。父亲当过国家级的足球运动员、篮球裁判，后来改行当厨师，又被评为鲁菜特一级厨师。父亲希望我像他一样，做事要么不做，要做就要做金字塔尖上的人。

　　为实现这样的目标，人家练3个小时的球，我要多练好几个小时，这样才可能赶超别人。所以，吃不了这份苦，受不了这份罪，趁早放弃，另谋出路;但是，一旦选择了这条道，想要成功，吃苦就成了最基本的准备。就看人有没有对苦难的耐受力，耐受力强的人早晚都能品尝到成功的喜悦。说到底，一个人的成功，不在于赢了多少对手，而是能不能一直赢自己。

　　 (生活日记网：http://www.telnote.cn/)